AHORA SÉ

QUE ESTAS  CALLES NOS HAN HECHO SOLITARIOS

Y NUESTRO CORAZÓN

TIENE EL PULSO AMARILLO

DE LAS MADERAS LENTAS DE UN  TRANVÍA.

SOBRE SU CUERPO VIEJO

ANDÁBAMOS DESPACIO,DE FORMA IRREGULAR,

CON UNA SIMETRÍA PARECÍDA A LOS ÁRBOLES.

ERA HERMOSO ACUDIR

CADA MAÑANA

Y RESPETAR LA CITA CON LA HIEDRA

DEL MURO,

LOS ROPAJES CANSADOS DE LAS CASAS ESTRECHAS

Y DE LAS CALLES SUCIAS. AGRADABLE

CRUZAR SOBRE ALGÚN PUENTE,

DETENERSE LO EXACTO

PARA VER CÓMO EL AGUA DISCUTE EN LAS ORILLAS.

EN SU JARDÍN OLIMOS

LOS PRIMEROS INVIERNOS, SU CURSO INDEFINIDO

POR ENTRE LAS PALMERAS.

CASI NADIE PASABA,

SÓLO HABÍA CUARENTA SILLAS ROJAS

DE LOS BARES CERRADOS Y ALGUNA SOLEDAD DEFINITIVA .

DURANTE MUCHOS AÑOS,DURANTE TANTOS DÍAS

QUE PASARON EL UNO TRAS  EL OTRO,

EL DEBER ERA UN CIERTO PASEO SOLITARIO,

LA CITA CON UN RUMBO QUE SÓLO DESVIAMOS

PARA PISAR LAS HOJAS QUE CAÍAN,LOS SUEÑOS QUE FALTABAN,

LA SUPERFICIE HELADA DE LOS CHARCOS,

PARA SALTAR LOS SETOS,

O BESAMOS LAS UÑAS MORADAS POR EL FRÍO.

Y LLEGANDO A LA PUERTA  SOLÍAMOS COMPRAR

PEQUEÑOS CARAMELOS DE NATA O DE VIOLETAS.

ENTRÁBAMOS POR FIN PARA MEZCLARNOS

COMO CADA MAÑANA CON LA VIDA,CON EL PASO CANSADO,

LOS AZULEJOS FRÍOS, DE UN MUNDO HECHO EN LATÍN

Y NÚMEROS ROMANOS.

AHORA SÉ

QUE EN AQUELLA CIUDAD DESHABITADA

LA GENTE ANDABA TRISTE,

CON UNA SOLEDAD DEFINIDA

LLENA DE ABRIGOS LARGOS LARGOS Y PARAGUAS

                                                                     LUIS GARCÍA  MONTERO